一寸思绪

一般接下来，他们的问题会是：“你希望有兄弟姐妹吗？”这个问题我很茫然，印象中给出的答案总是随心情变化，有时候说“是，我希望有”，有时候说“不知道”，有时候说“不想有”。

从1978年开始的这一代人，他们有一些共同的特点：在成长过程中周围环绕着表兄妹、堂兄妹，你叫他们“哥哥、姐姐、弟弟、妹妹”但是他们又不是真正的亲兄弟姐妹；生活中围绕着太多的大人，父母、外公外婆、爷爷奶奶，所有人的注意力都在一个人身上，当然，幸亏还有另外的这些堂表兄弟姐妹分散老一辈的注意力，但是毋庸置疑，父母的压力是逃不掉的；你因此被冠以“小皇帝”或“小公主”的恶名，是“垮掉的一代”，自我、脆弱、生活自理能力很差、依赖性很强。

其实，人小的时候，是不懂得分辨好坏，独生子女在这样的模式下长大，他们把一些东西视为“理所应当”，而大人们，因为只有这一个孩子，所以也把一些事情认为是“理所应当”，这些“理所应当”里，种下了很多悲剧的根源。

我们把他人对自己的好视为当然，因此很难去设身处地为别人着想。你清楚自己感觉舒服或不舒服，但是却很难想到别人是不是也一样舒服或不舒服，于是这里就有很多冲突，在所见的一些典型之中，往往为了他们个人的感受让其他人都“不爽”。

自理能力很差。当其他人乐于为你包办大小事情的时候，你就倾向于依赖他人，而不是自己动手把事情去完成。

脆弱。小时候天塌下来好像有人扛着，到自己去扛的时候却没了力气。

在印象中，父母认为我们这一辈人过的“很爽”，物质丰富，而且全家人围着你转。实际上我几乎可以用“憎恨”表达对这种生活模式的厌恶。

几乎没有私人空间，你的一举一动都在家人眼里，出去也好、在家也好。在家总会有人敲开房间门，问你是不是饿了，问你要不要喝水，或者只是要“偷看”你在干什么。

因为只有一个孩子，所以所有的人都对你保护过度，这个不能碰，那个不要做。

因为只有一个孩子，所以中国传统的“光宗耀祖”的重任就是你一个人承担，父母巴不得你要走他们“安排好”或“认为是正道”的路。比如上学的时候就是要你读书、读书、再读书，去考公务员或者进大的事业单位，有一辈子安稳的生活。他们斥责你喜欢的“歪门邪道”，认为那样是浪费时间，是“玩物丧志”，然后再拿出张三李四家孩子作为你的榜样，恨不得你按照他们的模子也那样一路走下去，而不是真正问你，你要什么，你喜欢什么，或者只是放开手，随我们去——因为他们做不到这样。

以前说多子多福，一个不行，可能另一个就能够顶上，现在只有一个孩子，说什么养儿防老，这一个要是走错了，那他们似乎以后就完全抬不起头了。

很多事情，似乎陷入一个死循环。

我父母那一辈人，上学很容易，就是去离家近的学校，没有重点非重点，没有择校生，没有硬塞进好学校要缴纳的高昂费用还有人情往来，一切都很简单。以前的化学老师，谈起他上大学的事情，说的也很轻松：“哪里有什么千军万马过桥，当时考上了就考上了，考不上就去做工，家人都很支持。”可是这样平和的心态在我们这个时代几乎是没有了，我身边几乎所有的人，都要承受中考高考的巨大压力，仿佛只有考到某些个学校，这一生才有希望。

18岁以后离家上大学，感觉才慢慢地活着像一个人，慢慢知道自己要什么，要去追求什么，不去追求什么，而不是听别人说什么好就是什么好。

妹妹说，你回来，我们两个一起搬出去住吧。都二十多岁的人，还跟父母住在一起不像话。

我说，算了吧，回了家，我们再大，都是那两个“一个站在婴儿车里，一个守在旁边，一个哭，另一个也哭”的东西。

谁叫我们都是那一个“独生子女”，别人以为我们享尽清福，我们却有苦难言。这是一种真正的孤独，因为没有人分担来自家人的注意力，再以后，也没有人分担抚养父母的责任，到那个时候，上有老下有小，那才是真正的人生束缚。

三十年了，国家把曾经承诺“只要三十年”的计划生育政策继续摆放在那里，也没有很好的迹象表明，会有一个完善的养老系统来应对这一代生育率下降带来的老龄化问题。